Lala Lala Lala Lala

在我十六歲離家之前，多桑卡桑和我們五個兄弟姊妹一直是睡在同一個房間的同一張床上。
                                                                               
原本就小得可憐的通鋪，隨著孩子們逐漸長大的身子便一天比一天擁擠了。
                                                                               
不知道什麼時候開始，多桑只要是上二番班（小夜班）半夜回來，總得花費一番力氣，把睡得橫七豎八的孩子們一個個搬到定位後，才能清出一處勉強可以躺下的縫隙。
                                                                               
有時候，我分明是醒了，但也總是裝睡，讓多桑搬弄一番。似乎，只有在這樣的時刻，才有機會感受和多桑之間難得的親暱。
                                                                               
小學畢業那年，我考上第一志願的省立初中，而且是全校男生中唯一的一個。全村子的人似乎都「與有榮焉」，多桑卻連高興的表情也沒有。

然而，開學後的某一天，他卻在房間內的角落裡特別拉了一盞燈，燈下擺了一個專門用來裝外出衣物的大木箱，告訴我說：「你以後就在這裡寫字。」
                                                                               
通舖被這個額外的「特區」一佔當然就更擠了，但我卻是理所當然地在弟妹的白眼下享受特權，有時到了三更半夜仍不肯關燈。
                                                                               
多桑就睡在我的腳邊，當我讀書寫字的時候，常聽見他翻來覆去的聲音，問他是否燈光太亮睡不著？他每次都說：沒啦！然後便起身到房外抽菸，或就坐在我旁邊，看俄讀書寫字，他這麼看的時候，常讓我覺得緊張、有壓力，所以通常就快快熄燈上床，而多桑也就跟著重新躺下，一躺，便鼾聲大作。
                                                                               
那時候，只羨慕、渴望能像別的同學一樣，有一個屬於自己的、能自由自在地讀書寫字的地方。
                                                                               
十幾年後，自已成了父親，終於在城市有了自己的房子，也有了小小的書房，雖然狹窄，但只要坐在桌前，心靈的空間剎那間便變得無限寬廣。
                                                                               
最初，多桑、卡桑到城市來看孫子時，晚上便睡在小孩的房間裡。那是一間和室，有時候和他坐在地板上聊天，聊著聊著，日子似乎又回到一家七口一張床的從前。……只是，多桑恐怕再沒有力氣搬動我們了吧？……有時，我會這麼想著．笑著，卻也有著淡淡的憂傷。

後來，多桑身體不好，夜晚怕咳嗽吵到孫子，於是每回一來，就自己到我的書房舖床睡覺。
                                                                               
有時候，我不得不趕劇本，卻怕燈光、聲音打擾多桑的睡眠，所以總把檯燈壓到幾乎接近桌面、點菸、喝水也都小心翼翼，但多桑仍會不時配來，在暗暗的角落裡出聲，說：「菸少抽一點……」「早點睡，身體要顧……」之類的話。
                                                                               
有時候，他咳得非常厲害，我不得不停下筆去看他時，他總是搖著手要我別理他，還跟我說：「吵到你了哦……。」，有一次，他咳得厲害，起身說要上廁所，我一直注意聆聽廁所內的聲音，一個字也寫不下
去，好久之後，多桑咳嗽的聲音才慢慢平息下來。
                                                                               
多桑上完廁所，水也沒沖就回書房躺下，我乾脆不寫了，熄了燈讓他安睡。
                                                                               
上床前，我到廁所，發現馬桶乾乾淨淨的，原來多桑上廁所的藉口，只不過是怕自己咳嗽的聲音打擾兒子的工作而已。
                                                                               
多桑從沒說過他愛我們。他只是努力給我們應有的天地，應有的空間。
                                                                               
小時候，家在深山的礦村裡。

國小四年級開始，每天就得來回走兩小時的山路到本校上課。上了初中就更慘了，除了兩小時山路外，還得坐四十分鐘的火車到八堵唸書。那時候正在發育，中午的便當到了放學時刻早已消化得不見蹤影，可是，我仍得搭四十分鐘火車，再爬一小時山路才能吃到另一餐飯。
                                                                               
冬天一到，淒風苦雨，日子就更難挨，每天一下火車，飢寒交迫，看到擺在眼前漫無止境的山路總是未走腳先軟。那時候，常當幻想，如果這條路是電動的就好了，只要往上面一站，按鈕一撳，人隨路移，家，還有熱騰騰的晚飯馬上就在眼前了。
                                                                               
幻想歸幻想，事實卻依舊存在，依舊殘忍，路還是要走，風還是要頂，雨還是要淋。
                                                                               
有幾次，雨傘被風掀翻了，回到家全身濕透，多桑不但沒半句安慰的話，甚至罵說傘也不好好拿，弄成那樣子，叫我自己想辦法，他不管，順便也罵我鞋子穿得那麼兇，幾個月鞋底就破成那樣子……什麼的。那時候，真懷疑我到底是不是多桑的親生兒子。
                                                                               
十二年前，孩子出生不久，我買了第一部車，那時候，多桑和卡桑已搬到小鎮居住，住處的巷子狹窄而且彎曲。我第一次開車回去時，把車停在巷外，回到家，多桑說不是買車了嗎？為什麼不開進來？我說技術不好，沒把握，他卻非要我開這來不可，於是我只好滿頭大汗地硬開，但見他老人家手忙腳亂地指揮，還不時大呼小叫，甚至按人家電鈴，要人家移開停在門口的機車，曬在簷下的棉被、菜乾等等。
                                                                               
好不容易停好車，但見他興奮地要鄰居來看，東摸西摸，雨刷方向燈全讓它動個不停。

那時，我心裡想，也不是什麼好車，騷包成這樣子，別人可會怎麼說？
                                                                               
後來，我在屋內，只見多桑抱著才剛滿月的孫子，車前車後來回走著，一邊告訴他說：「你的命實在有夠好呢，還不會走路就有車子坐，以後路再長，也不必走了……路自己會走……你知道嗎？你爸爸七八歲就得走好遠的路去上學呢……阿公每次看他那麼小的個子，撐一把那麼大的傘都替他難過……你實在好命，還不會走路就有車子坐……」。卡桑低聲罵他神經，說：「你講那麼一堆，孩子聽得懂啊？」我很想告訴卡桑：沒關係，我懂，我
懂了。
                                                                               
                                                                               
【1994-08-06/聯合報/37版/聯合副刊】